悠远的疤痕

　　隆冬的凌晨，村庄寂静，人们酣睡。

　　锡沪公路上，一辆手扶拖拉机机头前悬挂着一盏照路灯。圆圆的，抖动着，电能不足的昏暗灯光仅能勉强照清前方三五米，像只“独龙眼”，尽量瞪大窥视沙石路面，探索前行。

　　我坐在车斗里，蜷缩着，浑身裹在干爽的乱柴草里瑟瑟发抖。呼呼刮过的寒风好似刀子般锋利无情，尽管是热血奔涌的毛头小伙子，在大自然严酷的肆虐面前，还是无可奈何、束手无策。

　　驾驶手扶拖拉机的是阿文。大队五金厂的锻压工，又是大队里首批拖拉机手。十二匹马力的柴油机为动力的手扶拖拉机全大队只有两台。“铁牛”不吃草，只喂零号柴油。“突突突”、“突突突”的机器声在古老的田野里欢唱丰收曲。劳力省了，进度快了，勤劳憨厚的老农民终于从传统农业耕作套路桎梏中，看到了科学现代化农业生产的一缕曙光……

　　阿文太吃香了！拖拉机手虽辛苦，但工分高，每到人家队里犁地耙田，都享受到至尊至贵的迎送笑脸和鱼肉烟酒。农忙如此，农闲照常吃香喝辣，天天有进账。

　　阿文虽然是我生产队“交钱记工”的青年社员，但是基本上不受我这个当队长的管理和派遣。今天是大队安排他到自己队里去干公活出趟差——到嵩山水泥厂装运半吨十包水泥，标号是当时普通的硅酸盐三百二十五号水泥。

　　当过机动车驾驶员的都知道，农村公路、城市道路、高速公路，交警部门都会设立醒目的限速限高限重标志，违法者则要被依法处罚。那个年代车稀路旷，柏油水泥材质马路屈指可数，就无锡到上海的陆路交通大动脉——“锡沪路”，仅是一条沙石路，弯弯曲曲，阔阔窄窄。栏杆、标识、路灯基本没有，什么“天网、探头、抓拍”闻所未闻。车子驶过，风尘满天，沙石飞溅。别说行人掩脸捂鼻，就是路侧啃草的牛羊都要伫立仰脖，停止咀嚼，发出叫声，以示抗议。

　　阿文开的拖拉机，忙时耕田，闲时运货。他利用在五金厂工作的便利，加工制作了一只专供手扶拖拉机跑运输增速度的皮带飞轮。卸下原装飞轮，按上“野鸡”大飞轮。本该每小时跑二十公里，现如今轮径扩大转速陡增，跑三四十公里都不在话下。反正那时期公路上带轮子跑的，抽一两支烟功夫也许瞧不到一辆影子。只要不压到人，你放开胆子跑就是了。怎么称心怎么来！

　　十包水泥动用当时大队十分希罕的“御驾”，专程跑一趟，是我这个知青队长面子大？特供吗？不是的。

　　前几天，大队书记把我和盘兴喊去大队部。我俩分别是一队与二队的“掌门人”，没有大事不可能“面授机宜”。书记把今冬明春农田兴修水利规划图摊开，指给我俩看。要在我们一队二队村巷南面新开挖一条不需太宽的横河，东西走向，东端连接支浜，贯通往南去的大荡河。同时，为了你们耕作行走方便，在横河上架设一座水泥栱桥。书记又告诉我俩开挖横河的原因是：村巷北面的好几个生产队的几百亩水稻田到了每年的黄梅天雨季，排涝不畅，受到“灭顶”威胁。要彻底解决“心病”，惟有开河疏浚，给水出路。务请你们两个队发扬“龙江”精神，服从大局，帮兄弟队一把！

　　造桥的费用由大队、公社各半负担。开挖工程河段由你们一二队分工包干，大队负责验收核算。劳力工分由大队轧结，分摊到各受益生产队兑付。农田损失面积统计上报公社按实扣减。青苗补偿及一队养猪场拆迁移地重建的材料由大队负责。

　　书记快人快语，细致缜密，入情入理。我和盘兴允诺爽脆，行动快速。私下里俩人订立“君子协定”：比一比，赛一赛，按质按量，多快好省，开成一条“团结河、连心河、财水河！”到时，来个大聚餐，亲热闹猛一番！

　　拆迁养猪场首当其冲，迫在眉睫，否则要拖开河后腿，输给二队。要知道，盘兴是两个儿子的老爸，精明老辣；我是血气方刚、踌躇满志的小伙子，落后了，脸上挂不住、输不起啊！

　　大队书记托阿文捎给我十包水泥的提货单。事不宜迟，天未放亮就催阿文驾驶“手拖”去嵩山。

　　一路上，我思忖盘算：两只老母猪及十二三只正在育肥长膘的肉猪须得小心呵护，不能有闪失，都是社员的血汗钱包那！暂时寄养在张三、李四家里，这几家我信得过。借拆迁之机，原来十间扩大到十五间，十包水泥砌圈栏、圈墙很紧手，还得省着用。幸亏猪圈地面不用水泥石子浇铸，都是干泥块、干草秸垫圈，供它们撒尿拉屎，踩呀滚呀。三五个月出栏售卖，剩下圈里上等农家沤肥。新建地址就考虑在大荡河北侧圩堤内的高墩桑树田旁……

　　到了水泥厂，很顺利，拿货返程。十包牛皮纸包装的水泥，装在车厢里绰绰有余。老办法，上面盖上带来的干乱稻草，我坐在上面满心欢畅。车斗随着车轮一耸一抖，我的身子随之屁颠屁颠，左摇右晃。不知怎么的，身上觉得没那么酷冷了，也许是有点“淡水阳光”吧，也许是心情急切盼望着早点赶回家喝碗热汤吧。

　　来时，车少路空，人稀则速快；回时，光亮路喧，人多仍速疾。阿文就是阿文，仗恃“大飞轮”，艺高胆大，惊险连连。凹坑凸堆眨眼过，大车小担抿嘴闪。看得我心惊肉跳，“馋”得我热血沸腾——

　　手痒心动，搭错神劲，就像“半路上杀出来个程咬金”。我按捺不住青春的强烈骚动，情不自禁地站起身来拍拍阿文肩膀，让他立马停车。阿文不知啥事，“吱吱吱”连连紧刹，车停了，一脸茫然望着我。

　　我以为，驾驶手扶拖拉机，就只需捣鼓那么几下子：油门、拉档、刹车。跟着阿文出车一路看看瞧瞧，拉拉捏捏，自己觉得蛮有驾驶底气了。心里剥剥落落、起起伏伏，窜出一股无名欲火，机不可失，时不再来，俨然是要当一会像模像样的司机老大，尝尝驾驶“手拖”的刺激味道。

　　阿文有点踌躇，碍于“队长大人”面子，无法拒绝。经不住我口舌如簧、信誓旦旦，慢腾腾地让出司机位置，但仍不放心，挨挤着我坐在右侧当“临时教练”。

　　这时的我心血来潮，头脑轻飘。左右两根车柄握起来，进档挂上来，油门拉起来，身体前倾，目视正方。“野鸡大飞轮”带动驱动连杆轴承，转速越来越块。哦，手扶拖拉机飞跑起来，产生一种莫名的征服感，精神头杠杠的，昂奋得意，美妙极了！

　　阿文紧挨着我，确实只有大半个屁股坐在颠簸不平的坐垫上，右手后摆紧抓拖车车厢板，左手不时拨弄右钢叉车把柄，时刻帮助我修正前进方向。同时，嘴巴里不迭声地提醒我：“油门小点！油门小点”！我的嘴巴里言不由衷地时不时应声：“晓得了，晓得了”。这明显是宽慰忽悠“阿文教练”的，句句有口无心，句句随风飘去。

　　出生以来，我破天荒地第一次驾驶机动车辆，让四个轮子的“铁牛”撒蹄奔跑开去。说不出的酣畅淋漓、心花怒放，真是青春热血冲天三千丈！机车“突突突”，耳风呼呼呼，车轮沙沙沙。发飙的“手拖车”像怒不可遏的狂奔的疯牛，冲！冲！冲！爽！爽！爽！什么年轻有为、服务社员的生产队长？当时我驾驭“铁牛”快似马，猛如虎，仿佛不是驾驶在人间普通简陋狭窄的公路上。而是奔驰在天上飘渺无垠的苍穹中。

　　瞬间，我变成一个缺乏理智、随心所欲的莽撞混沌的“楞头青”，不知天高地厚，不计严重后果。无知、无技者，无畏（为）啊！

　　路旁的行人眼瞅着“铁牛”风驰电掣，呼啸着席卷沙尘从身旁一闪而过，惊得瞠目结舌。呆呆怔着，望着，咒着。有好几辆卡车、大客车迎面驶来，都立刻松开油门，减速避让行驶，生怕无事端端惹祸上身。我的近乎疯狂的放肆驾驶行径，如果放在法治社会的今天，触犯“危险驾驶罪”，不吃官司至少拘留十天半月。

　　兴致盎盎然，侥幸驶一程。照这样三四十码的车速，用不了一个时辰就可凯旋归家。

　　行驶到了查家桥地段，地形呈“折尺形”，有急弯，桥两端附近都有村庄住宅，驾驶视线出现盲区，属于交通事故多发地段。不久前，曾有一辆长途客车因躲闪突然出现的行人，司机惊慌中操作失误，车辆坠河，酿成重大交通事故。因此，在桥两旁醒目位置都竖有“危险地段，谨慎驾驶”的警示大圆漆牌。这件痛心事是后来我才知道的，可惜太晚了！

　　手扶拖拉机在阿文手里是“顺牛”，得心应手；在我

　　手里变“疯牛”，犟头犟脑。阿文眼见要过查家桥了，执意让我停车，由他来接手驾驶回去。我驾兴正浓，突然刹车下岗，我不干！阿文拗不过我的“疯劲”，只得让我继续驾驶。但是，阿文强调，开过查家桥一段后，无论如何要“车归原主”，否则要发“武威”，跟我翻脸！

　　我悻悻然勉强同意了。不料，冷不丁闯祸了！

　　生手就是生手，不用解释赘言。我正拉足油门铆足劲，聚精会神地朝着桥的方向行驶。快要驶近桥堍了，说时迟，那时快，空敞的桥对面公路上突然窜出一辆大卡车，“嘟嘟嘟”地鸣着双声高音大喇叭急奔过来。桥面不宽，两车无法交会，只能一边先等，一边先过。假如双方不礼让，很可能出现童话故事里讲的黑羊白羊相对而行过独木桥，互不相让，顶撞坠河，两败俱伤。作为万物生灵之首的人类，不大可能重蹈“咩咩咩”的覆辙的。

　　对方是大卡车，有方向盘，循规蹈矩地驾驶运送货物。我方是农用改装手扶拖拉机车，大叉钢铁手把，掣动性能差，加上“野鸡驾驶员”抢班夺岗，心虚理亏没得说。一边待着等候的肯定属于我方。无奈临近桥头“大飞轮”帮倒忙，车速太快，松下油门仍惯性十足，车轮拼命往前“嚓嚓嚓”滚动。我心慌了，急眼了，鬼使神差，双手把大叉把手猛地向右边一扭，“砰”的一声响，径直撞向堆在路边的干泥块垛上。

　　它是冬季稻田里岔出来的都有二十来斤重的厚实泥块，垒码成一个个像“大坟头”般的泥垛子，墩墩实实，顶盖草帘，用来垫猪圈，吮吸尿粪，作为开春农田耕耘的上等农家有机肥料。七十年代苏南农村，阡陌、道旁、圩堤、村巷场头随处可见。

　　谁料，我急力迸发，手劲用得大，手把转弯猛，“铁牛”被高速运行下的车把一甩，车头一撞，犹如千钧蛮力刹那间爆发，急吼吼、恶狠狠地把大半个屁股坐在驾垫边上的阿文兄弟甩冲出去。阿文猝不及防，一下子从路侧“大坟头”土块堆旁翻滚跌扑进干涸的沟渠里。无巧不成书。路肩突兀出一根手臂粗细的杨树桩头，约摸尺把高。也许是某年某日，被哪人哪车撞裂夭折的吧。竖立的桩头尖利坚硬，整天呲牙裂嘴，伺机捕捉哪个“倒霉蛋”，狠咬一大口，宣泄“夺命”之恨。

　　阿文随着被迅猛抛甩的动势，脸面一下子压在尖桩上，伤口位置正好位于眉宇中间上方的额头上。顿时，鲜血流淌，迷糊了双眼，无声而快速地淌过腮帮、下颚，滴落棉袄，殷红的鲜血湿漉漉，渐渐渗弥开去……

　　始作佣者，是我该死的生产队长啊！我扑下去紧紧抱住双手捂住“血面孔”的阿文，声嘶力竭地高喊“阿文！阿文！”当时，我听到阿文在哀叫，看见鲜血在冒滴，顿时感觉天塌地陷、魂不附体，身子骨里像被抽空一样，筛糠般颤抖。

　　出生以来，第一次尝到“犯罪作祟”般活生生残酷现实的惊怵惶恐滋味。慌、慌、慌，怕、怕、怕！我最最担心戳瞎眼睛，无价之宝啊！阿文生不如死，倒不如让我马上去死！是我自负执拗、图一时之快，害惨了阿文。

　　当时，上午十来点钟。路北有条长村大巷，有人聚堆在晒太阳讲“三海经”。其中，有好几个眼尖社员同时看到了车祸发生的一幕，迫不及待地奔过来。知道有人脸部受伤，血糊糊的，七嘴八舌出主意，真心诚意帮大忙。

　　原来这是邻近公社的樊巷大队，大队部就设在这个村上。大队书记得悉消息，吩咐卫生室赤脚医生先对伤者清创、消毒、止血、包扎。阿文额头上的创伤是竖条状的，不很深但较长。急需打破伤风针和用针线缝扎。对大队卫生室和赤脚医生来说，当时卫生设施简陋，医术水平有限，必须尽快就近送去市里崇安医院救治。

　　运输工具是现成的手扶拖拉机，没有撞坏。仅不过机头前的保险杠被干土块堆死死“咬”住。深深地嵌了进去。那只独龙眼照明灯还在那里静趴着，耸拉着。

　　热心的书记吩付他们大队的农机手赶紧驾车跑一趟。老实巴交的农机手一摸车就发现了机头上的“野鸡大飞轮”。“拖拉机，拖拉机”，顾名思义：拖拖又拉拉。怎么可以擅自“大飞”呢？怪不得要闯祸！农机手跟书记耳附几句，意思是“野鸡”不能瞎打，必须换上正规飞轮！放心，举手之劳，眨眼就好。

　　那时无锡农村地区，大都配用12匹马力S195型柴油机，都由无锡县柴油机厂制造。安分守纪的农机手二话没说，迅速换用了自己大队“铁牛”身上的配套飞轮，拉上无故受害者和无意肇事者向着十多公里外的医院驶去。

　　接诊的是位年轻的医生大哥。阿文额头被连缝了七针，住了一周多拆线回家。那几天里，我“生不如死”，天天被悔恨煎熬。我怎么可以在插队务农、艰苦跋涉的人生路上，犯这种不知深浅、不计后果的错误呢？幸亏阿文只是吃点痛苦、受点活罪，并没有严重到眼瞎脸毁、一辈子难见世人的境地。阿弥陀佛，好兄弟不幸之中有大幸！同时，让我也免遭终身“尖刀剜心”般疼痛的良心谴责和拷问之罪孽。

　　阿文回家休养。我托人买了两瓶上海麦乳精，去看望他。一进门，就听见阿文老娘在与儿子开玩笑：“阿文呀，你面孔‘破相’了，像《西游记》的‘三眼二郎神’啰！五官不完美了，颜值贬低了，难觅佳丽与你牵红线。”阿文打趣回答：“‘三眼二郎神’有啥不好啊，毕竟是一尊叱咤风云的赫赫天神。天底下，一定有哪一家丈母娘替我养育着钟情‘三眼二郎神’的小女子。祈盼她早日成为你老妈子的儿媳妇，早日让您右手抱孙子，左手搂孙女！至于疤痕嘛，我非常乐观，听医生大哥的准没错。花些时间，给点耐心，肯定会慢慢淡化，悄悄遁形……”

　　阿文母子的话语，情深意浓，诙谐有趣。说的人乐乐哈哈，听的人哈哈乐乐！


　　(https://www.xbiqugex.cc/book_15480/687109184.html)


　　请记住本书首发域名：www.xbiqugex.cc。笔趣阁手机版阅读网址：m.xbiqugex.cc